Átfagyottan toporgok az ajtó előtt. Jön, és kinyitja végre. "Már megint ilyen korán? Hideg van, ugye? Jöjjön, igyon egy teát!"
A hatalmas kupolák alatt alatt meglapuló cserépkályha alig tudja felfűteni a termet. Csak a kabátomat veszem le, a sál és a kesztyű marad. Hűvös van. Összébb kell húznom a kardigánt, de nem bánom. Végre itthon. Mélyet lélegzek a szagból. A semmi mással össze nem hasonlítható por, papír és tintaillatból.
Hol is hagytam el tegnap? Létrán mászom a legfelső polcig, így is csak lábujjhegyre állva érem el. Nem látom, csak az ujjaim tudják: ez az, amit keresek. Óvatosan emelem le a polcról. Nem merek lenézni, így is szédülök. Nem is annyira a magasságtól, inkább a tudattól, hogy mit tartok a kezemben.
A kedvenc asztalomhoz ülök. A terem végébe, ahová a kupola ablakain át keskeny kígyóként kúszik be a színes fény. Ismerem ezt a helyet. A végeláthatatlan sorokban húzódó kopottbarna polcokat, az időtől törékennyé vált lapokat, a kezek nyomától kifényesedett bőrkötéseket. Még a levegőben körülöttem táncoló porszemek is személyes ismerőseim.
És ahogy ízlelgetni kezdem a betűket, megelevenedik a terem. Dallamos sorokban, lüktető rímekben ömlik a méz és az epe. Zebrák, macskák, csigák hancúroznak a pázsittá váló köveken. Az árnyékból egy pingvin bújik elő, keskeny jégsávon totyog felém, a kezét nyújtja. Táncolni hív. A sarokban egymásba gabalyodó, szeretkező párok. Egy kislány ül le velem szemben, kíváncsian figyel. Arca fekete a ráhulló esőtől. Fura manó rohan át a termen, elkobzott fallosza után vonítva. Mögötte egy srác gurul székével, ölében laptop. Előjönnek a falhoz lapulva remegők, a kedvesük után leskelődők, a tintafoltos ujjal cigarettázók, az őrült zsenik lába nyomát kutatók. Fura népség. Miért kedvelem őket?
Mert megint arra eszmélek, hogy hangosan sírok, hangosan nevetek. Felnézek. Velem szemben áll, a fejét csóválja. A feliratra mutat, olvasom: "Kérjük, ne zavarja hangoskodással az olvasókat!" Az olvasókat? Megrökönyödöm. "Hiszen egyedül vagyok."
Mosolyog: "Azt csak képzeli."
Abie Nrml: A könyvtár
